Im grossen Kronleuchter an der Saaldecke brennt kein Licht. Die goldenen Barockengel an den Logen sind in Dunkelheit gehüllt. Wie das Premierenpublikum. Es hat in Anzug und Abendkleid darin Platz genommen. Das Scheinwerferlicht geht an. Der Vorhang hebt sich, und die Gäste tauchen ein in die Oper «Anna Bolena» von Gaetano Donizetti, die an diesem Abend im Zürcher Opernhaus Premiere feiert. Gebannt folgen die Zuschauerinnen und Zuschauer den Geschehnissen auf der Bühne vor der riesigen marmorierten Kulissenwand. Mit voluminösem Vibrato schickt König Heinrich VIII. von England seine Ehefrau Anna in den Tod.

Mit Wischmopps über den Boden

Die Gäste sind verzaubert von den Stimmen, die perfekt harmonieren. Und versunken in die Opernwelt, die im Bühnenlicht für sie geschaffen wurde. Ihre Augen sehen nur, was sie sehen sollen. Ihre Ohren hören nur, was sie hören müssen. Was sich hinter der marmorierten Kulissenwand abspielt, entzieht sich ihren Sinnen.

Dort, hinter dem Scheinwerferlicht, agieren in aller Stille schwarz gekleidete Frauen und Männer. So schnell und leise wie möglich lassen sie den künstlichen Schutt- und Ascheberg aus der letzten Szene in einer Luke verschwinden und polieren mit Wischmopps den Boden. Als im Vordergrund der Gesang verklingt, sich die marmorierte Wand hebt und das Scheinwerferlicht auch den hinteren Teil der Bühne wieder beleuchtet, sind die Schattenmenschen verschwunden.

Hunderte von Handgriffen

Rund 650 Leute arbeiten hinter den Kulissen des Zürcher Opernhauses. Das Rampenlicht ist nicht ihre Welt. Lieber zupfen sie am dunklen Bühnenrand angesehenen Sopranistinnen das Kleid zurecht oder pudern weit gereisten Tenören die Nase. Schieben hinter dem Vorhang schwere Wände und bringen Möbel und Requisiten in Position. Oder verstecken sich in der Soufflierbox und flüstern den Sängerinnen und Sängern Text ein.

Die meisten Mitarbeitenden der Oper wirken im Hintergrund. Alle sind sie Meisterinnen und Meister ihres Fachs – kreative Tüftler, erfinderische Schafferinnen und stille Chrampfer. Ohne sie wäre die Oper bloss eine leere, dunkle Bühne. Mit Herzblut, Kopf und Muskelkraft setzen sie die Sängerinnen und Sänger ins rechte Licht, schneidern ihnen edle Roben und bauen eine magische Welt, in welche die Stars das Publikum einen Abend lang entführen können. Für die Zuschauerinnen und Zuschauer bleiben sie unsichtbar. Doch für die Oper sind sie unverzichtbar. Denn sie tragen massgeblich zum Erfolg des Hauses bei.

Und der ist bemerkenswert. Mit 17 Neuproduktionen und über 300 Aufführungen jährlich gehört die Zürcher Oper zu den produktivsten Häusern Europas. 2014 wurde sie an den International Opera Awards zur «Opera Company of the Year» und fünf Jahre später zum «Besten Opernhaus» der internationalen Opernbranche gekürt. Nach Zürich kommt, wer in der Szene Rang und Namen hat.

Enthusiastisch und talentiert

Wie die Stars des heutigen Abends. Die deutsche Anna-Bolena-Darstellerin Diana Damrau, 50, ihr italienischer Bühnenpartner Luca Pisaroni, 46, sowie der US-Regisseur David Alden, 72, gastieren für gewöhnlich an grossen internationalen Häusern wie der Metropolitan Opera in New York, der Mailänder Scala oder dem Royal Opera House in London. Das kleine und familiäre Zürcher Opernhaus hat für sie aber nicht weniger Reiz. «Das Theaterblut, das uns allen im Leib steckt, ist hier besonders gut spürbar», sagt Diana Damrau. «In diesem kleinen Haus begegnet man sich auf den Fluren und in der Kantine, man kennt sich, vertraut einander und wächst zur Theaterfamilie.»

Auch Regisseur David Alden schätzt das Haus und
die aussergewöhnliche «joie de vivre», die Lebensfreude, die alle Räume durchweht. «Hinter den Kulissen arbeiten enthusiastische und talentierte Menschen, wahre Künstlerinnen und Künstler, die uns jeden Abend das Rampenlicht überlassen», sagt er. Den Applaus hätten sie allerdings genauso sehr verdient. «Denn wir – die Stars, Diven und Regisseure – wären nichts ohne die Menschen im Hintergrund.»

Menschen wie die Technikerinnen und Techniker, die soeben die Spuren der letzten Szene verwischt haben und nun am Bühnenrand auf ihren nächsten Einsatz warten. Bei dieser Oper haben sie es vor allem mit massiven Kulissenstücken zu tun, die den Zuschauer ins frühe 16. Jahrhundert zurückversetzen sollen.

Ein liebeskranker König

Das Historiendrama «Anna Bolena», das Gaetano Donizetti 1830 zu einem der führenden Komponisten des italienischen Musiktheaters machte, handelt von den Intrigen des liebeskranken Königs Heinrich VIII. von England. Nach drei Jahren Ehe ist er seiner Gemahlin Anna überdrüssig und wendet sich deren Hofdame Jane Seymour zu. Er will Anna loswerden, schmiedet einen hinterlistigen Plan und bringt Annas Jugendfreund Lord Percy an den Hof. Obwohl seine Frau sich nichts zuschulden kommen lässt, wirft er ihr Untreue mit dem ehemaligen Geliebten vor und bezichtigt sie des Verrats. Ein Gericht verurteilt Anna am Ende zum Tode.

Ideen nehmen Gestalt an

Die Inszenierung von Donizettis Oper wurde in Zürich von langer Hand und mit viel Aufwand geplant. Vor über einem Jahr hatten Regisseur David Alden und sein Ausstatter Gideon Davey in Zürich ihre Ideen für die Umsetzung präsentiert. Seither sind die Menschen in den verschiedenen Abteilungen an der Arbeit. Für die «Schweizer Familie» haben sie in den letzten Wochen ihre Türen geöffnet und Einblick gewährt in die Keller, Werkstätten und Ateliers sowie hinter die Bühne.

In der Kostümabteilung sind die Vorbereitungen vier Wochen vor der Premiere bereits in vollem Gang. Die Schneiderinnen und Schneider sind über ihre Stoffe gebeugt.

Hier ratscht eine Schere, dort rattert eine Nähmaschine. An einer Schneiderpuppe hängt bereits das fertige Kostüm, das der König im zweiten Akt tragen wird: schwarz, mit aufwendigen weissen Einnähern und goldenen Bordüren. Heike Uschner, 52, schliesst die kleinen Haken des Jacketts und streicht den Stoff glatt: «Sieht gut aus.»

Die Leiterin der Kostümproduktion für «Anna Bolena» ist zufrieden. Was vor einem Jahr bloss als vage Idee auf Skizzen und Referenzbildern existierte, nimmt allmählich Gestalt an. Bis es so weit war, hatte das Team viel Arbeit. Stoffe aussuchen, über geeigneten Schnittmustern brüten, Prototypen herstellen, die Sängerinnen und Sänger zur Anprobe bitten und die Modelle danach anpassen.

Die Opernsuppe köchelt

Die Produktionsleiterin hat die Schneiderei verlassen, geht von Atelier zu Atelier und schaut, wo ihre Kolleginnen und Kollegen mit der Arbeit stehen. Der Weg von hier nach da und von da nach dort ist nicht weit. Die meisten Abteilungen des Opernhauses sind im «Fleischchäs» untergebracht. So wird in Zürich der wurstfarbige Gebäudekomplex liebevoll genannt, der im Kontrast steht zum pompösen, neubarocken Opernhaus, diesem aber angegliedert ist. Er ist wie ein kreativer Tiegel, in dem die Opernsuppe leise vor sich hin köchelt und die Zutaten miteinander verschmelzen. Fast immer dringt aus irgendeinem Proberaum eine Arie und umsäuselt das emsige Treiben. Vielleicht sind gerade die melodiösen Klänge in den Fluren so etwas wie die geheimnisvolle Ingredienz, welche die Menschen im Hintergrund ihre Arbeit so hingebungsvoll verrichten lässt.

Heike Uschner ist in der Hutmacherei angelangt, wo zwei Frauen an Schleiern, Diademen und Zylindern basteln. Wer an der Oper mit Kostümen arbeitet, kennt so manchen Kniff. Die Kleider und Kopfbedeckungen müssen nicht nur gut aussehen, sondern beim Kostümwechsel schnell aus- und anzuziehen sein. Bei künstlerischen Kapriolen auf der Bühne müssen sie dennoch gut sitzen. «Manchmal ist es nötig, dass wir mit Magneten, Klettverschlüssen und Tüll zum Stopfen ein wenig tricksen», sagt Heike Uschner.

Damit ist sie nicht allein. Auch in den Werkstätten, die zwei Strassen vom Opernhaus entfernt untergebracht sind, wird gerne getrickst. «Bei uns arbeiten die Experten für Lug und Betrug», sagt Jörg Zielinski, 57, als er die Türe öffnet. Sein Team ist für den Kulissenbau zuständig. «Wir sorgen dafür, dass die Dinge auf der Bühne täuschend echt aussehen.» In den Werkstätten arbeiten Schreinerinnen, Gipser, Malerinnen und Schlosser. In der einen Werkhalle riecht es nach Hobelspänen, in der nächsten nach Lösungsmitteln und in einer weiteren nach frisch geschweisstem Metall. Statt klassischer Musik wummert hier «Hot Stuff» von Popsängerin Donna Summer aus den Lautsprecherboxen.

Vor einer grossen Zielscheibe bleibt Werkstättenleiter Zielinski stehen. Im ersten Akt wird der König mit seiner Armbrust darauf schiessen. «Aber kaum ein Opernsänger trifft aus der Entfernung ins Schwarze», sagt der Daniel Düsentrieb der Oper und grinst. «Deshalb haben wir die Scheibe präpariert.» Sobald Heinrich zum Schuss ansetzt, wird auf Knopfdruck und im Bruchteil einer Sekunde von hinten ein Pfeil auf der Scheibe erscheinen. «Es ist das gleiche Prinzip wie bei Wilhelm Tell – auch dort spickt der Pfeil aus dem Apfel und nicht umgekehrt.»

Uralt wirkende Patina entsteht

In den Werkstätten laufen die Vorbereitungen für «Anna Bolena» seit Monaten auf Hochtouren. Viele Kulissenstücke wie der Thron, ein schwerer Kamin und ein überdimensionales Skelett als Sinnbild für den Tod sind längst fertig. Und doch ist noch einiges zu tun. Hier pinselt ein Künstler an einem klerikalen Gemälde, da vergoldet ein anderer die Lüster, die dereinst in den königlichen Gemächern hängen sollen. Und dort vollenden Zielinskis Leute mit Farbe, Tüchern und Pinseln die Elemente einer bühnengrossen, ellipsenförmigen und massiv wirkenden Eichenholzwand mit uralter Patina.

Konzentrierte Hektik

Ein paar Tage später steht diese Wand im Opernhaus. Die Solistinnen und Solisten proben erstmals ihre Szenen auf der grossen Bühne. Drei Wochen vor der Premiere herrscht eine konzentrierte Hektik. Regisseur David Alden sitzt auf einem Podest im Zuschauerraum, unterbricht immer wieder. Ein paar Techniker und Requisiteure kommen auf die Bühne. Hören zu. «Move the wall – die Wand verschieben», sagt der Regisseur. Die Techniker schieben. «Remark – neue Markierung. Danke.» Klebeband auf den Boden. Eine Notiz ins Buch der Inspizientin. Weitersingen. Stopp. Ein Bild höher hängen. Ein Akkubohrer surrt. Singen. Stopp. «Den Kamin anmachen, bitte.» Weiter. Stopp.

Während die Technikerinnen und Techniker alles in Position bringen, springt Arturo Gama, 57, auf die Bühne und macht einer Solistin vor, wie sie sich bewegen soll. Der Abendspielleiter kennt jede Stelle des Stücks, weiss, wann die Sängerinnen und Sänger auf die Bühne müssen, wo sie stehen, sich kreuzen, umarmen, anrempeln sollen. Die Details sind wichtig, denn nach der Premiere wird der Regisseur nicht mehr hier sein. Dann übernimmt Arturo Gama und sorgt dafür, dass alles weiterläuft wie geprobt.

Einspringen bei Ausfällen

Zu seinen Aufgaben gehört auch, zu reagieren, wenn eine Solistin oder ein Solist ausfällt. Dann lässt die Direktion einen Ersatz einreisen – manchmal von weit her –, und Arturo Gama macht diesen innert weniger Stunden intensiver Probe fit für den Auftritt. Ein anderes Szenario hatte sich einst beim «Barbier von Sevilla» ergeben. Der Solist, der sich den Fuss gebrochen hatte, sass singend im Orchestergraben, und Abendspielleiter Arturo Gama höchstpersönlich wirbelte im Kostüm über die Bühne und bewegte die Lippen. «Solche spontanen Einsätze sind die kleinen Highlights meiner Arbeit», sagt Arturo Gama.

Die Souffleurin hält Blickkontakt

Er ist zurück am Regietisch und macht sich Notizen. Ein paar Meter weiter sitzt Heike Behrens, 54, vor sich die Noten, in der Hand einen Stift, mit dem sie den Takt angibt. Die Souffleurin hält jeden Moment Blickkontakt zu den Darstellenden, gibt leise einzelne Textbrocken vor. Dann wird auch sie wieder unterbrochen. Techniker kommen herein. Requisiteure bringen Stühle, Bücher und Gläser. Gehen raus. Wände rücken. Positionen markieren. So geht es weiter, bis über dem Zürichsee längst die Sonne untergegangen ist.

Eine Woche später, am frühen Morgen, ist die Stadt noch im Dämmerschlaf. Kein Mensch ist auf dem Platz vor dem Opernhaus, und an der Haltestelle wartet nur ein Frühaufsteher mit Aktentasche und müdem Blick auf sein Tram. Ein paar Schritte weiter aber, hinter dem Bühneneingang der Oper, ist Bühnenmeister Roger Studer, 56, mit seinem Team schon lange auf den Beinen.

Zwei Wochen bleiben bis zur Premiere. Heute sind die Technikerinnen und Techniker an der Reihe, den Auf- und Abbau der Kulissenelemente zu proben, denn sobald die Oper läuft, muss jeder Handgriff sitzen. Nicht nur während der Vorstellung, wenn Luken rechtzeitig geöffnet, Spezialeffekte auf Knopfdruck ausgelöst und beim Umbau Elemente hinein- und herausgeschoben werden müssen. Auch danach ist Teamarbeit gefragt, denn jeden Abend wird eine andere Oper gespielt. Am Sonntag gibt es sogar zwei unterschiedliche Vorstellungen. Für die Techniker ist das ein echter Kraftakt: Am Morgen richten sie die Bühne für die erste Oper ein, am frühen Abend bauen sie sie wieder ab und richten sofort die Kulisse für die Abendvorstellung ein. «Da muss alles schnell gehen», sagt Roger Studer. «Umso wichtiger ist es, dass wir uns mit der Kulisse auskennen.»

Genau das wird jetzt geübt. Die Männer und Frauen der Technik sind eingespielt. Auf dem Bühnenboden breiten sie die Elemente für die riesige Rückwand aus, verbinden sie mit wenigen Handgriffen. Ein Hammer schlägt auf Metall. Eine Bohrmaschine surrt. Eine Ratsche rätscht. «Chli lupfe», sagt einer. «Jetzt söttemer da no es paar Lüt ha», ruft ein anderer. Die Leute kommen. Lupfen gemeinsam. Bringen die riesige Wand zum Stehen.

Alle werden dünnhäutiger

Als aus der Kantine bereits der würzige Duft des Mittagessens heraufzieht, sind die Techniker noch nicht fertig. «Wir sind im Verzug», sagt Roger Studer. Weil einige Leute krank sind, ist sein Team heute kleiner, und alles dauert länger. «Ich kann es nicht ändern», sagt er und macht sich auf ein Donnerwetter der Künstlerinnen und Künstler gefasst, die am Nachmittag proben wollen. Je näher die Premiere rücke, desto dünnhäutiger seien alle. Nach bald 30 Jahren im Opernhaus kann Roger Studer gelassen damit umgehen. «Es gehört dazu, dass irgendjemand kurz vor der Premiere aus der Haut fährt», sagt er und lacht. «Kaum ist aber der Premierenvorhang gefallen, liegen wir uns alle wieder in den Armen.»

Vier Tage vor der Premiere liegt eine vorfreudige Nervosität in der Luft. Die Leute hinter der Bühne sprechen leise, nicken einander zu, ein Lächeln hier, eine helfende Hand da. Es ist die erste grosse Probe, bei der sich alles zusammenfügt: Orchester, Solistinnen und Solisten, Chor, Bühnentechnik, Kostüme, Licht. Und Maske.

Ein Gespür für Menschen

In der Herrenmaske liegt alles bereit für die Solisten. Pasten, Puder und Pinsel. Und in den Regalen überall Styroporköpfe mit Perücken. Alle eigenhändig angefertigt. Für jede Perücke haben die Maskenbildnerinnen und Maskenbildner während rund 40 Stunden Haar um Haar durch den Tüll gezogen und präpariert. «Solche Arbeiten haben fast schon etwas Meditatives», sagt Chefmaskenbildner Wolfgang Witt, 54.

Seine Leute sind Meisterinnen und Meister der Ver-
wandlung. Sie verjüngen ihre Sängerinnen und Sänger, lassen sie altern, modellieren aus Silikon tiefe Wunden und entstellte Gesichter. Und sie haben ein Gespür für Menschen. «Wir versuchen, auf unausgesprochene Wünsche einzugehen, und wissen, ob jemand vor dem Auftritt reden will oder eher Ruhe braucht.»

Wie Luca Pisaroni. Mit fünf Minuten Verspätung trifft der Solist in der Maske ein, sinkt sofort in den Stuhl. «Ich bin krank», sagt er. «Wirklich. Aber zum Glück nur die Nase, nicht die Stimme. Ich kann singen.» Er zückt das Handy, spielt schweigend eine Runde Solitär, während die Hände des Maskenbildners ihn Schritt für Schritt in König Heinrich VIII. verwandeln.

Wenig später ist drüben in der Oper alles vorbereitet. «Die Probe beginnt in drei Minuten», tönt es durch die Lautsprecher. Souffleurin Heike Behrens hat sich in ihren Soufflierkasten gezwängt. Der Thron ist für die erste Szene in der Bühnenmitte platziert. Eine Ankleiderin richtet das Sakko eines Statisten. Die Techniker stehen bereit für ihre Einsätze. Und Requisitenchef Toni Thoma, 61, vergleicht ein letztes Mal die bereitgelegten Gegenstände mit seiner Liste: «Ein Collier, ein gerahmtes Porträt, Blumen, die Falken – gut, wir sind bereit.»

Anweisungen im Minutentakt

Als sich der Vorhang hebt und die Solistinnen im Scheinwerferlicht zum Gesang anheben, beginnt hinter der Kulisse im Dunkeln ein eigenes Spiel. Dirigiert wird es von Inspizientin Katharina Kühnel, 49, die von ihrem Pult aus im Minutentakt über Funk Anweisungen erteilt. «Lampen runter.» – «Und die Schiebe auf.» Dazwischen steht sie auf, geht zu Bühnenmeister Roger Studer, flüstert ihm etwas zu. Er nickt. Sie geht zurück zu ihrem Pult. Wippt im Takt. Singt mit – «bababababam». Spricht ins Mikro: «Mister Pisaroni please to the stage.» – «Rechte Seite, Technik für den Thron bereithalten.»

Drei Stunden später gehen die Lichter wieder an. Beim Inspizientenpult von Katharina Kühnel treffen sich Regie und Technik zur Lagebesprechung. «Wir müssen uns mehr Zeit lassen, wenn wir den Steg hineinschieben, sonst sind wir zu laut», sagt Roger Studer selbstkritisch. «Am Schluss weniger Konfetti», findet die Inspizientin. Und Regisseur Alden: «Ein Drittel genügt.» Im Grossen und Ganzen sind sich aber alle einig, dass die Probe gelungen ist.

Toi, toi, toi am Tag der Premiere

Vier Tage später sind alle bereit. Im Saal haben die Premierengäste in grosser Robe Platz genommen. Als im Regieraum der Lichttechniker die Saalbeleuchtung herunterfährt und das Orchester einsetzt, erreicht die Spannung hinter der Bühne ihren Höhepunkt. «In bocca al lupo», flüstern die Leute einander zu, und «toi, toi, toi».

Es geht los. Roger Studer tigert mit seinem Klemmbrett hin und her. Katharina Kühnel gibt mit geröteten Wangen ihre Einsätze. In der Luft hängt eine Mischung aus Schweiss, Parfüm und Puder. Als nach der ersten Szene Applaus aufbrandet, huscht vielen hinter der Bühne ein Lächeln über die Lippen.

Die Stars und die Schattenmenschen

Weitermachen. Kleider richten, Armbrüste und Falken aushändigen, Steg reinfahren, Boden wischen, Wand hochfahren. Weiter, immer weiter, bis nach drei Stunden der Vorhang fällt. Der Applaus ist laut, die Premiere ein grosser Erfolg. Der «Tages-Anzeiger» berichtet am nächsten Tag von einem «fulminanten Rollendebüt» der Solistin Diana Damrau mit «stupender Kontrolle über ihre Stimme und ebenso stupender Darstellung». Solist Luca Pisaroni sei «der zweite Grund, warum man diese Aufführung nicht verpassen sollte».

Von der Arbeit der Menschen im Hintergrund steht nichts. Das liegt in der Natur ihrer Arbeit. Sie bringen die Stars auf der Bühne zum Leuchten. Geht das Scheinwerferlicht an, sind die Schattenmenschen verschwunden. Hinter den Kulissen. Unsichtbar fürs Publikum. Und doch unentbehrlich für die Oper.